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Primele versuri sunt 
marcate de candoare și 

presimțiri erotice specifice 
vârstei: „Eu nu-i vedeam, îi 
auzeam râzând/ Băieții fluierau 
frumos pe stradă./ Rufe spălam 
în curte, sub un pom/ și frică 
îmi era c-or să mă vadă./ Sim-
țeam cum înfioară drumul,/ 
iubeam și pietrele pe care ei 
călcau./ Pe garduri aplecați ca 
peste umeri/ abia-nfloriții tran-
dafiri ardeau./ Umezi mi-erau 
ca la sălbăticiune ochii.../ Pe 
sârmă vântul cuprindea în 
dans/ mijlocul strâmt al unei 
rochii” (Cenușereasa); „Ce sin-
guri suntem pe pământ,/ eu la un capăt, tu la celălalt/ ca pe un 
galben balansoar –/ tu în adânc, eu în înalt./ Prea mult mă ții 
în sus/ și am văzut atâtea asfințiri/ și mi-e dor/ picioarele să-mi 
lunec pe pământ/ ca avioanele-amețite după zbor.” (Cântec II). 

Gabriela Melinescu se află la un moment dat sub aripa protec-
toare a lui M. R. Paraschivescu și scrie poeme pitorești cu tentă de 
baladă în maniera Cânticelor țigănești ale acestuia, precum Cân-
tăreața Iosefina: „Lăudați pe cântăreața Iosefina,/ vie ieri,/ rea și 
surdă la-mbieri/ călca în local/ cu zulufii de zambilă/ peste greața 
voastră, peste silă.// Ca un măr pe o tipsie/ venea legănându-și/ 
bucile de iasomie,/ voalul fistichiu cădea/ de pe umeri ca un leș/ 
lenea ei purta/ picioarele cu meși.// Și cânta deodată Iosefina, fără 
să deschidă gura, murmurând,/ și borfașii înlemneau/ crezând 
că nebuna-și cântă/ singură în gând.”

În 1964 leagă o strânsă prietenie cu Nichita Stănescu, aproape 
un deceniu de „dramatică dar fericită relație erotică” ce se va 
reflecta în evoluția ei poetică. „Nichita era un fenomen... se năs-
cuse cu poezia în el. De la el am învățat că nu există lucru mai 
greu decât a trăi”. Pentru Nichita acești ani au fost dintre cei mai 
prolifici, poetul concepe și publică volumele 11 elegii, Oul și Sfera, 
Laus Ptolemaei, Necuvintele și În dulcele stil clasic. În amintirea ei, 
Nichita Stănescu scrie poezia A mea: „Singuratecă ea mă așteaptă 
să-i vin acasă,/ În lipsa mea ea se gândește numai la mine,/ ea cea 
mai dragă și cea mai aleasă/ dintre roabele sublime.// Ei i se face 
rău de singurătate/ ea stă și spală tot timpul podeaua/ până o face 
de paisprezece carate/ și tocmai să calce pe dânsa licheaua...”

Gabriela Melinescu nu va scrie în manieră stănesciană, dar 
creația sa câștigă valoric, poezia devine mai abstractă, fantasticul 
și grotescul ocupând din ce în ce mai mult spațiu. 

După ruperea relației cu Nichita îl cunoaște pe René Coeckel-
berghs, „o întâlnire fericită, un hazard fericit că l-am cunoscut. 
Cred că n-aș putea iubi niciodată o persoană care nu are legătură 
cu literatura. Viața mea... intimă trebuie să fie implicată în 
pasiunea pentru literatură”, cum mărturisește într-un interviu 
acordat Martei Petreu în revista „Apostrof ”. Sfârșitul va fi dra-
matic, René Coeckelberghs moare în 1989, iar Gabriela rămâne 
singură și de un deceniu suferă de o boală severă ceea ce-i împie-
dică prezența în viața publică.

Publică numeroase volume de versuri, proză și jurnal: Ființele 
abstracte, (1967), Interiorul legii (1968), Boala de origine divină 
(1970), Jurământul de sărăcie, castitate și supunere (1972, Premiul 
Uniunii Scriitorilor), în care criza viziunii erotice este puternică, 
Îngânarea lumii (antologie, 1972), Împotriva celui drag (1975), Casa 
de fum (1982), Jurnalul unui egoist solitar (1982), Oglinda femeii 
(poeme, 1986), Vrăjitorul din Gallipoli (jurnal, 1986), Lumină din 
lumină (1993), precum și Jurnal suedez, vol. I-V (Ed. Polirom). →
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→ Publică și versuri pentru copii: Bobinocarii 
(roman fantastic, 1969), Catargul cu două coră-
bii (1969), precum și reportaje Viața cere viață 
(în colaborare cu Sânziana Pop, 1975). Ileana 
Mălăncioiu realizează antologia O sută și una 
de poezii, antologarea și selecția reperelor cri-
tice aparținându-i, cu o Introducere de Mircea 
Martin, două convorbiri ale autoarei cu Marta 
Petreu și o Postfață de Ion Pop (Editura Acade-
miei Române, 2016). Mircea Martin consideră 
că poezia Gabrielei Melinescu are „o mișcare 
ceremonioasă, o feminitate firească, o noblețe 
nelipsită de șăgălnicie”, în timp ce Constan-
tin Cubleșan subliniază că poezia Gabrielei 
Melinescu „e puțin nostalgică însă, mai mult 
discursivă în denunțul emoționant al trăirii stă-
rilor/ideilor metafizice, în fața marilor dileme 
existențiale”: „Am onoarea de a trăi în splendoa-
rea lumii/ și nu am frică de răul gust./ Diavole, 
mă iubești tu?” (Diavole, mă iubești tu?)

Are talent și pasiune pentru desen și pic-
tură pe care le practică mai ales după plecarea 
în Suedia devenind autoare a numeroase pic-
turi, gravuri, desene, ilustrații de carte cu care 
organizează expoziții de pictură și gravură în 
Suedia, Elveția și România, cum este cea de la 
Galeria Dialog din București din 6 aprilie 2009 
coordonată de Ruxandra Garofeanu.

Primește cetățenia suedeză și devine unul 
dintre cei 36 de scriitori/traducători suedezi 
care au venit garantat de la statul suedez, 
ceva echivalent unei burse pe viață; începe să 
publice în limba țării de adopție volume de 
versuri, romane și jurnale apreciate de critica 
literară suedeză: Den befruktande guden/Zeul 
fecund (1977), Lögnens fader/Tatăl minciunii 
(roman, 1977), Tålamodets barn/Copiii răbdă-
rii (roman, 1979), Vargarnas himlafärd/Lupii 
urcă la cer (roman, 1981, publicat și în Norve-
gia), Gatans drottning/Regina străzii (roman, 
1988), Fågelmannen/Omul pasăre (1991, pre-
miul „De Nio” al Academiei Suedeze), Ljus mot 
ljus/Lumină spre lumină (1993), Ruggningar/
Schimbarea de pene (1998), Hemma utomlands/
Acasă printre străini (roman, 2003, Premiul 
„De Nio” al Academiei Suedeze), Mamma som 
Gud/Mama ca Dumnezeu (roman, 2010, Pre-
miul „Albert Bonniers Stipendiefond”). Este 
membră a Sveriges Författarförbund (Uniunea 
Scriitorilor din Suedia) și F.P.A. (Foreign Press 
Association of Sweden), beneficiară a Bursei 
Fredrik Ström (1989).

După 1989 revine adeseori în România, 
dar continuă să trăiască în Suedia. În literatura 
română revine cu trei volume: Lupii urcă la cer 
(1992), Jurământul de sărăcie, castitate și supu-
nere (1993), în care sunt incluse și trei cicluri 
de poeme scrise după placarea sa din țară în 
1975 – Împotriva celui drag (1975), Casa de fum 
(1982), Lumină din lumină (1993) și Regina stră-
zii (1997). A urmat apoi volumul 33 de revelații 
(1998), care cuprinde proze scurte, portrete lite-
rare, pagini de jurnal. Ileana Mălăncioiu, veche 
prietenă, îi îngrijește apariția primei antologii 
din poezia sa, Jurământul de sărăcie, castitate și 
supunere (1993), în care include și texte din Casa 
de fum (1982) și Lumină din lumină (1993); Fiin-
țele abstracte și alte poezii. Antologie de Matei 
Albastru (2001). Pe coperta exterioară îngri-
jitorul ediției consemnează: „Poezia Gabrielei 
Melinescu a evoluat de la expresia stării de 
fecioară la aceea de sfântă. Nu știu cât se trage 
ea din Bacovia, Ion Barbu și Nichita Stănescu, 
dar sunt convins că Nichita îi datorează mult”; 
Puterea morților asupra celor vii. Antologie, cu 
selecții de referințe critice semnate de Mircea 
Zaciu, Ion Pop, Dumitru Mureșan și Mircea 
A. Diaconu, cu ilustrații aparținând autoarei 
(2005); Ghetele fericirii. Nuvele. Traducere din 
suedeză de autoare, cu ilustrații (2006). 

Poezia Gabrielei Melinescu 
oscilează între tenebre și piscuri 
de lumină, spune de fiecare dată 
o poveste, surprinde o trăire, 
are o bătaie mai lungă decât 
rostirea: „Când scriem trebuie/ 
să păstrăm distanța/ față de ce 
s-a întâmplat în cuvinte.// Ca 
atunci când/ salvezi un om/ de 
la înec:/ Trebuie să-l ții pe acela/ 
strâns dar nu prea aproape de/ 
tine ca să nu te poată trage/ și 
pe tine cu el/în adânc.” (A scrie)

În ultimii ani creativi nu 
mai publică poezie, ci romane 
și Jurnal suedez, în cinci volume, 

care acoperă perioada 1976-2008, apărute între 
2000-2010 la Ed. Polirom (premiul USR). Într-un 
interviu cu Ovidiu Șimonca („Observator cultu-
ral”, nr. 26/2006) Gabriela Melinescu declara că 
Jurnalul l-a început în Suedia – „doream să fixez 
viața mea de acolo, care a fost plină de luptă” –, 
l-a scris în română din dorința de a nu uita limba 
maternă. Consemnează evenimentele politice 
din România și din țările din Est, se referă la 
grevele din Valea Jiului și de la Brașov, la căde-
rea comunismului, Charta ’77 sau protestele 
lui Paul Goma. Autoarea crede că prin Jurnalul 
suedez poate deveni cunoscută în România mai 
ales de către tineri care nu știau nimic despre ea. 
Volumul I se încheie cu amintiri despre Nico-
lae Breban, Matei Călinescu, Ileana Mălăncioiu, 
Constanța Buzea, Sânziana Pop și Nichita – 
„regăsindu-l în timp și netimp”. Jurnalul se citește 
ca o proză memorialistică și îi întregește profilul 
autoare. Gabriela Melinescu este reintegrată în 
literatura română, inclusă în dicționare și volume 
critice, comentată favorabil, ca puțini scriitori din 
diaspora. Îi apar antologiile Poezii (1997), Ființele 
abstracte și alte poeme (2001), Puterea morților 

asupra celor vii (2005), Stări de suflet (2010), O 
sută și una de poezii (2016). Este recunoscută ca 
o poetă șaizecistă importantă și distinsă cu Pre-
miul „Nichita Stănescu” al Academiei Române 
în 2002, Premiul Institutului Cultural Român 
pentru întreaga operă (2004), Premiul Național 
„Mihai Eminescu” Opera Omnia (2006).

Traduce din suedeză în română Swedenborg, 
August Strinberg, Katarina Frostenson, Birgitta 
Trotzig, Stig Dagerman, Göran Sonnevi, Agneta 
Pleijel, iar din română în suedeză contribuie la 
apariția unor antologii din poezia lui Nichita 
Stănescu și a Ilenei Mălăncioiu (împreună cu 
Agneta Pleijel și Dan Shafran) și din alți scriitori 
români precum Paul Goma, Nicolae Breban, 
Mircea Eliade în diverse reviste și antologii.

Sensibilă și puternică în același timp, ema-
nând feminitate și mister, Gabriela Melinescu 
este o artistă complexă, înzestrată cu grație și 
profunzime, o prezență plăcută și elegantă care 
impresionează prin ținută, felul de a-și citi poe-
ziile, felul în care comunică, privește, se mișcă. 
Poezia ei are candoare și gravitate, întorsături 
neașteptate, aer de îngeri și zbateri tenebroase. 
„Mai stați pe pământ un timp./ Între dințatele 
roți/ ale Carului Mare.// Priveam munții/ și ne 
hrăneam cu această priveliște./ În timp ce roțile 
stelelor/ ne măcinau mărunt/ ca să fim/ ușori la 
plecare.” (Îngerul ne-a adus o veste bună); „Tot 
ce vedem/ mâine ar putea să dispară,/ purtat 
cine știe unde de vânt./ Tot ce păstrasem ca 
amintire/ să se așeze ca praful sub picioare/ în 
aerul tare al feței tale.” (Aerul tare al feței tale) ■

Nichita Stănescu și Gabriela Melinescu (1969)

Desen de Gabriela Melinescu
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Una din cărțile fundamentale pentru 
cercetarea etnologică a operei lui 
Mihai Eminescu este cea datorată lui 

Petru Caraman (1898-1980), eminent etnolog 
și etnograf de talie internațională, intitulată 
Pământ și apă. Contribuție etnologică la stu-
diul simbolisticii eminesciene. Ediție îngrijită 
și postfață de Gheorghe Drăgan (Ed. Elion, 
București, 2000). 

După studii la Lvov, Varșovia și Cracovia 
unde Petru Caraman își susține doctoratul în 
slavistică și fi losofi e, a predat la Universitățile 
din Cernăuți și București, până în 1947 când a 
fost epurat din învățământ, odată cu atâția alți 
savanți români ai perioadei interbelice, fi ind 
acuzat, în principal, de a fi  susținut ideea exis-
tenței datinilor traco-romanice înaintea celor 
de origine slavă la români. Poliglot, compara-
tist reputat, cunoscător profund al culturilor 
tradiționale din Orientul și Sud-estul Europei, 
este autorul, între altele, a unor studii esențiale 
de etnografi e și folclor: Substratul mitologic al 
sărbătorilor de iarnă la români și slavi (1931); 
Contribuție la cronologizarea și geneza baladei 
populare la români (1932); Vechiul cântec popu-
lar ucrainian despre Ștefan Voevod și problemele 
lingvistico-etimologice aferente (Iași, 2005, 
publicat după 50 de ani de la elaborare) etc. 

Demersul analitic și comparatist, de etno-
logie, privitor la simbolistica poeziei lui Mihai 
Eminescu este, fără îndoială, unul de factură 
savantă, enciclopedică. 

În prima parte (amplă) a studiului, face 
o riguroasă introducere în evaluarea simbo-
lurilor de tip arhaic, în general, privite prin 
prisma etnologică, abordate de altfel și de 
Mircea Eliade. Textul poetic asupra căruia 
își focalizează atenția este Scrisoarea III, ana-
lizând tipurile simbolice de monarhi („În 
Mircea cel Mare, eroul principal al acestui 
poem, Eminescu a creat un splendid simbol al 
domnitorului român, marcat de marile virtuți 
ale unui monarh ideal: ardent iubitor al țării 
sale – adevărat părinte al ei – și viteaz renu-
mit”, dar evocând și „fi gura unui tânăr prinț 
român”, feciorul lui Mircea cel Mare, având aici 
„rolul de simbol senin prin excelență, repre-
zentând restabilirea echilibrului după vijelioasa 
încleștare semănătoare de moarte”). 

Se trece apoi la discutarea simbolului 
„îngemănat” – pământ și apă – catalizator al 
confruntării între cei doi beligeranți – Mircea 
și Baiazid: „În răspunsul lui Mircea, ne atrage 
mai întâi atenția expresia cu semnifi cație de 
simbol: «au cerut pământ și apă»”, întrebân-
du-se retoric: „Care să fi e oare obârșia acestui 
simbol? De unde l-a cunoscut Eminescu?”. Între-
bări incitante pentru profesorul Caraman care 
purcede la o investigare de adevărată arheolo-
gie culturală/spirituală, mergând la istoriile lui 
Herodot pentru a evidenția relațiile dintre sciți 

și perși, istoricul ce „nu se poate stăpâni de a-și 
exprima admirația sa pentru serifi eni și pentru 
melieni, fi indcă «aceștia, singurii dintre insulari, 
nu au dat barbarului pământ și apă»”, evocare 
foarte frecventă, de altfel, a dorinței de a stăpâni 
pământ și apă, în incursiunea perșilor, ceea ce 
arată că „ritualul care făcea uz de el cunoștea o 
foarte puternică și vie tradiției la medo-perși și 
probabil de asemenea la o serie de alte popoare 
asiatice din secolele al VI-lea – al V-lea î.e.n.” Așa 
încât, urmărește acest „rit medo-persan” la scri-
itori antici greci și la scriitori latini, observând 
„ritul pământului și apei” la assyro-babilonieni, 
pentru a concluziona că Eminescu a cunoscut 
„obiceiul vechi asiatic de a cere pământ și apă” de 
la „Herodot și numai de la el”. 

Cercetătorul intră apoi 
mai adânc în investigația sa, 
căutând substratul mistic 
al ritului vechi asiatic, din 
perspectivă comparatistă, 
evidențiind simbolul pămân-
tului în ritualul „purtării 
brazdei pe hotar litigios” la 
romani, la slavii meridionali 
și la cei orientali, ca și la cei 
occidentali (poloni, cehi, 
slovaci) dar și la popoarele 
germanice, subliniind aspec-
tul religios „de ordalie” al 
ritului brazdei pe hotar, ritul 
vest-european de „investire 
ca proprietar”, detaliind „sin-
cretismul ritualului medieval maghiar” ș.a.m.d. 
până la „mostra de pământ ca simbol nostalgic 
pentru înstrăinați și pentru morți”. Pentru tot 
acest excurs savant utilizează un impresionant 
aparat documentar, de note, ajungând la acest 
simbol, pe care îl constată ca fi ind prezent și în 
fondul folcloric autohton: „Nu încape îndoială 
că lui Eminescu, care a cunoscut așa de bine 
folclorul românesc (…) îi era familiară locuți-
unea: «a se face o apă și-un pământ»”. 

O altă însemnată parte a studiului are în 
vedere „uzul simbolurilor” în general, ca mijloc 
de comunicare între oameni. Urmând iarăși 
identificarea comunicării prin simboluri la 
grecii antici, la sciți, la arabii medievali ș.a. până 
la români: „Adesea, eroii sau eroinele basmelor 
folosesc, în locul graiului, limbajul simbolic de 
tipul arhaic”. Și, iarăși avem descinderi în simbo-
lurile civilizațiilor diverse, în originea alfabetelor 
ca simboluri, o veritabilă incursiune în utiliza-
rea simbolurilor la români în datini, în lirica 
populară (doina) ș.a.m.d., notând: „Nicăieri pe 
terenul folcloric nu s-a repercutat mai din belșug 
și mai variat uzul simbolurilor ca în domeniul 
paremiologic” etc. etc., pentru a veni la obiec-
tul cercetării propriu-zise: „acest lung ocol l-am 
socotit necesar pentru a încadra simbolurile emi-
nesciene (…) pe de-o parte în ramele credințelor 

și tradițiilor folclorice românești, precum și 
în cele ale folclorului universal, iar pe de alta, 
pentru a le circumscrie simbolisticei generale”. 

În această conjunctură, concluzia exegetului 
se impune ca de la sine: „Eminescu a împru-
mutat ambele simboluri: pe unul din sursa 
folclorică persană, inspirându-se din Herodot; 
iar pe altul, din sursa folclorică vie a propriului 
său popor”. Precizând: „Aceste împrumuturi, 
departe de a însemna o scădere pentru poetul 
nostru, constituiesc dimpotrivă dovada cea 
mai palpabilă nu numai a erudiției sale și a 
orizontului său folcloric larg, ci și a gustului său 
estetic impecabil (…) pe de altă parte, consta-
tăm că, prelucrându-le, Eminescu a păstrat cu 

sfi nțenie semnifi cația lor origi-
nară”. Mai înseamnă și faptul 
că „Eminescu era născut 
pentru cugetarea de esență, 
pentru fi losofi e, remarcând 
la dânsul o uimitoare putere 
de concentrare, o năzuință 
perpetuă către sinteză”.

Se trece apoi, în capitolul 
de referire efectivă asupra 
operei poetice originale, la 
discutarea, în parte, a câtorva 
dintre cele mai ilustre creații 
ale sale. Astfel, „o temă exo-
tică este cea a Veneției, cu 
tabloul ei dezolant din peri-
oada contemporană care, sub 
pana lui Eminescu, a devenit 

simbolul gloriei apuse”, adăugând: „Nimeni n-a 
reușit ca Eminescu să dea acestui minunat oraș 
agonizant, cu un trecut atât de glorios, acea 
semnifi cație tulburătoare, care predispune la 
meditații triste în legătură cu soarta vitregă a 
tuturor creațiilor omului, menite – mai curând 
sau mai târziu – decadenței sau chiar dispari-
ției fără urmă”. La steaua, „poezie de tonalitate 
profund elegiacă”, dă expresie unuia dintre cele 
mai impresionante simboluri eminesciene ce 
„are darul de a deștepta puternice ecouri în 
sufl etul cititorului, predispunându-l la medi-
tare în legătură cu propria sa viață”, depășind 
astfel, în profunzime, sensurile ideatice din 
poezia Siehst du den Ster, a lui Gottfried Keller, 
ce a reprezentat impulsul inspirației poetului 
nostru. În Venere și Madonă, „antiteza reală se 
reliefează între simbolul complex Venere-Ma-
donă, care ilustrează idealizarea femeii până la 
apoteozare, și femeia reală, cu păcatele inerente 
unei muritoare”. 

Cercetarea simbolurilor esențiale cu care 
operează M. Eminescu, se face în structura 
poemelor Înger și demon, Împărat și proletar, 
Scrisoarea I, Scrisoarea III, Scrisoarea V, Pe 
lângă plopii fără soț, Floare albastră, Codrul
(care îi prilejuiește un amplu comentariu 
asupra simbolisticii codrului la Eminescu, 

Pământ și apă 
la Mihai Eminescu
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Pentru că vine luna iunie, în ciuda epi-
demiei, e imposibil ca gândul să nu ne 
fugă la vacanță, la soare, la locuri noi sau 

la peisaje deja cunoscute, la mare sau la munte, 
în fi ne, oriunde putem să ne bucurăm de ceea 
ce ne poate oferi o evadare departe de lumea 
dezlănțuită. Și nu poate fi  imaginată o escapadă 
lungă și reușită fără cei mai buni și mai fi deli 
prieteni, cărțile. Astfel încât, m-am gândit și eu 
la o listă redusă la 10 titluri de cărți pe care mi-ar 
face plăcere să le recitesc și pe care oricine cred 
că ar trebui să le aibă pe o listă de (re)lecturi.

1. Mereu mi-am dorit să am la dispoziție o 
vară – sau o iarnă, deși mereu iernile se dovedesc 
aglomerate – ca să pot relua un ciclu romanesc 
citit fragmentar, uneori pe fugă, cu distanțe 
între volume, pentru a-mi oferi satisfacția unei 
lecturi continue: În căutarea timpului pierdut, 
capodopera lui Marcel Proust, una dintre acele 
scrieri care defi nesc un cititor. Îmi și imaginez 
volumele așezate, de la primul la ultimul, într-o 
piramidă fericită, a cărei dimensiune este invers 
proporțională cu plăcerea lecturii și nu pot decât 
să sper că acest moment va veni curând.

2. Unul dintre cele mai frumoase romane 
scrise vreodată rămâne, pentru mine, Toamna 
patriarhului, în care Gabriel Garcia Marquez 
nu numai că face un tur de forță stilistic, dar 
în care sunt înțelese, deconstruite și minunat 
expuse toate rotițele mecanismelor puterii 
dictatoriale, inclusiv mitologia care o încon-
joară, și pentru care autorul are și o anumită 
percepție subtilă, diferită de cea a politologilor 
sau moraliștilor de profesie. Nuanțele, atât cele 
ale scriiturii, cât și cele ideatice, sunt cele care 
fascinează în acest roman unic.

3. Un alt roman preferat, și pe care nu 
am mai apucat să-l recitesc din facultate, este 
Memoriile lui Hadrian, una dintre cărțile care 
respiră de erudiție, cunoaștere profundă a 
lumii antice în special și a omului în general, 
scris de, probabil, cea mai bună scriitoare din 
literatura franceză: Marguerite Yourcenar. Pe 
parcursul cărții, scrise la persoana I, ajungi să 
uiți că acele gânduri nu sunt ale împăratului 
roman de-acum aproape 2000 de ani, ci ale 
unei femei din secolul XX al timpului nostru, 
ceea ce spune totul despre performanța acestei 
scriitoare desăvârșite.

4. Război și pace este unul dintre acele 
romane eterne, care nu doar impune unul sau 

mai multe personaje extraordinare, ci care reu-
șește să reconstruiască o lume. Citit în anii de 
liceu, nu am mai găsit timpul unei relecturi, 
deși am citit între timp aproape integral opera 
marelui scriitor rus. Și deși romane ca Învierea
sau Moartea lui Ivan Ilici, ca să nu mai discu-
tăm de celebra Anna Karenina, sunt cel puțin 
la fel de ofertante la relectură, totuși acea mare 
frescă socială și istorică, îmbinând destinele 
personale cu evoluția generală a unei lumi 
apuse învinge orice rivalitate și transformă 
așteptarea într-o nerăbdare puerilă.

5. Printre romanele atât de diverse publi-
cate de Mario Vargas Llosa, Războiul sfârșitului 
lumii ocupă un loc special. Niciunul dintre 
romanele sale, nici măcar capodopera Conver-
sație la Catedrala, nu reușește 
să depășească istoria – mare 
sau personală – pentru a trece 
într-o mitologie eternă a lite-
raturii, așa cum se întâmplă cu 
această poveste stranie și care 
ar necesita nu doar recitiri, ci 
și reinterpretări frecvente.

6. O lectură aproape 
ritualică, pentru mine, este 
romanul lui Oscar Wilde, Por-
tretul lui Dorian Gray. Alături 
de eseurile sale, cuprinse în 
volumul Intențiuni (tradus la 
noi și sub numele primului său 
eseu, Decăderea minciunii), 
nicio altă carte de fi cțiune nu 
vorbește mai elocvent despre 
relația dintre frumusețe, artă și decadență, pe 
de-o parte, și rigorile societății, morală și limitele 
lumii în care trăim. 

7. Și dacă tot ne putem lăsa în voia deliciilor 
decadenței, un alt roman pe care l-aș reciti 
oricând – cu atât mai mult într-o vacanță 
siciliană – este Ghepardul lui Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa. Deși scris la jumătatea secolului 
XX, el descrie decăderea aristocrației și ascensi-
unea burgheziei din secolul al XIX-lea, într-un 
minunat stil fi n-de-siècle. Și prima lectură a 
acestui roman a fost tot într-o vacanță, după o 
lungă și difi cilă sesiune de examene în facultate, 
plăcerea lecturii fi ind sporită de sentimentul de 
libertate de a putea citi în voie tot ceea ce doreai.

8. Foarte rar las cărțile neterminate, iar 
atunci când se întâmplă pentru că alte necesități 

de lectură mă obligă, le reiau imediat ce am un 
răstimp mai lejer. Nu același lucru s-a întâm-
plat însă cu una dintre cele mai emblematice 
opere ale modernității: Omul fără însușiri, de 
Robert Musil. Cred că de peste 10 ani, după 
terminarea travaliului doctoral, mi-am propus 
să reiau celebrul roman, abandonat undeva 
în partea a doua a sa și să-l recitesc, de data 
aceasta, da capo al fi ne. Iar ediția nouă, în două 
volume masive, apărută la Ed. Polirom, mi-a 
ușurat sarcina. Sper să reintru în vara aceasta 
în universul Kakaniei.

9. Francofi l în toată copilăria și adolescența, 
am descoperit literatura italiană grație unor 
autori de care m-am îndrăgostit iremediabil: 
Giovanni Papini, Cesare Pavese, Dino Buzzati, 

mai sus amintitul Tomasi di 
Lampedusa, Italo Calvino, 
Curzio Malaparte, Pier 
Paolo Pasolini, Umberto 
Eco, Alessandro Baricco ș.a. 
Dintre autorii recenți, am 
citit cu delicii pe care le-aș 
resuscita oricând romanul 
de debut al lui Alessandro 
Piperno, intitulat Cu cele mai 
rele intenții. De asemenea, pe 
lista scurtă de așteptare se 
afl ă și o scriitoare care a făcut 
furori în ultimii ani în Italia 
și nu numai, și căreia i s-au 
și ecranizat, într-o excelentă 
serie încă neterminată (Prie-
tena mea genială), romanele 

din Tetralogia napolitană: Elena Ferrante.
10. Există mai multe romane care concu-

rează la titlul de „Marele roman american”. De 
la Marele Gatsby la De veghe în lanul de secară, 
de la romanele lui Hemingway la cele ale lui 
Philip Roth. Totuși, On the road (Pe drum), 
romanul iconic al generației Beat, ar fi  cel care 
mi-ar plăcea să mă însoțească pe propriile dru-
muri prăfoase într-o vară toridă...

Desigur, toate aceste lecturi sunt tot atâtea 
puncte de plecare. Și de visare. Lor li se pot 
adăuga nenumărate altele, frumusețea litera-
turii este aceea a oricărei rețele în expansiune: 
niciodată nu se termină, întotdeauna te poți 
întoarce din drum și de fi ecare dată vei desco-
peri o varietate de lucruri, forme, realități, părți 
însemnate din marele text care este lumea. ■

Zece cărți de (re)citit 
în vacanță

în pandant cu poezia populară românească; un 
studiu aparte, în sine) pentru a stărui detaliat 
asupra simbolisticii din poemul Luceafărul, uti-
lizând, tot așa, metoda comparatistă, punându-l 
în ecuația simbolisticii unor poeme datorate lui 
Shelley, Byron, Hölderlin, Keats, Lamartine ș.a., 
pentru a demonstra că „niciunul dintre poeții 
străini citați nu l-au înrâurit pe Eminescu la 
crearea poemei Luceafărul (...) deși nu ne 

îndoim că pe unii dintre ei i-a cunoscut bine 
(…) dar el nici nu avea nevoie să se inspire de 
aiurea. Jaloanele principale ale creației sale erau 
foarte precis fi xate chiar în izvorul autohton”. 

Studiu impune în demonstrația sa, sin-
tagma: „fenomenul Eminescu”, Petru Caraman 
dând în fi nal o apreciere de înaltă vibrație 
admirativă și apreciativă, deopotrivă: „EMI-
NESCU! Nume care se cuvine rostit cu pietate 

și cu adâncă recunoștință de orice român, dat 
fi ind că e numele celui mai de frunte din nobila 
ceată a elitelor românești. El este recomandația 
noastră în lumea largă. Este mândria noastră. 
Genialitatea lui marchează geniul poporului 
român. El ne reprezintă cu o rară demnitate 
în fața străinilor, revelându-le, prin opera sa, 
până la ce treaptă se poate înălța potențialul 
spiritual al neamului românesc”. ■
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Va exista o lume după 
covid-19?

→

Eu, recunosc, nu înțeleg toate detaliile 
crizei prin care am trecut cu toții în 
această primăvară – și, neînțelegând pe 

deplin, nici nu încerc să explic altora ce, de 
ce și cum a fost. Sincer, nu cred că lumea de 
după covid-19 va fi  fundamental diferită de cea 
din-naintea maladiei – pentru că, în Istorie, 
momentele de „ruptură” sunt rare (în timp ce 
„fi surile” sunt dese, ca să vorbesc în termeni 
cvasi-medicali).

Pe de altă parte, admit că una dintre convin-
geri mi-a fost destrămată: ca mai toți 
din generația (plus/minus ceva ani) din 
care fac parte, inclusiv în aceste pagini 
(Carmen Firan, Mihai Ene, Adrian Sân-
georzan, Gabriela Rusu-Păsărin, Dodo 
Niță, Dumitru Radu Popa ș.cl.), eu eram 
convins că marele eveniment la care am 
fost martori în viața noastră va fi  căde-
rea comunismului în Europa. Ei bine, 
azi nu mai sunt așa convins – pentru 
că simpla defi niție a „evenimentului” se 
poate schimba de la un an la altul. Cum 
intuia Raymond Aron, parafrazându-l 
pe Marx: „Masele fac Istoria – doar că 
ele nu știu mereu ce Istorie fac!”.

„Modelul suedez”, 
după 30 de ani

Nu mai e niciun secret: practic, 
nicio țară n-a fost pregătită pentru 
Covid-19 – deși toți fripturologii1

crizei dau lecții post-festum despre ce 
și cum ar fi  trebuit să facem etc. Dacă 
măsura izolării oamenilor & îngheță-
rii economiilor statale a fost bună sau 
nu – vom vedea, cred. Omul, de la un 
capăt la altul al planetei, este (biologic 
vorbind) identic. Dar statele și socie-
tățile nu sunt identice: pentru că ele 
au o anumită a) memorie a trecutului, 
b) o anumită fi losofi e a prezentului și 
c) anumite speranțe/proiecte/proiecții 
privind viitorul.

Așadar, în cele ce urmează voi 
rezuma câteva idei despre acest viitor 
de după Covid-19 – nicidecum predicții, ci mai 
curând întrebări pe care mi le pun și eu.

i) Poți aplica reguli suedeze altundeva decât 
în Suedia? Ei bine, părerea mea e că nu! Vezi 
istoria recentă: în anul 1990, în România și 
alte țări din Est, tot felul de exaltați, naivi sau 
foști politruci recomandau „modelul suedez” 
de dezvoltare economică – anume, prosperi-
tate capitalistă și avantaje sociale asigurate de 
stat. Toți aceștia pierdeau din vedere că (Otto 
von Bismarck e unul dintre cei care au spus-o) 
„Politica nu este o știință exactă”: poți aplica, în 
două state diferite, aceleași măsuri, iar rezul-
tatele vor fi  cu totul altele. Mai precis: Grecia 
și R.F. Germania s-au numărat printre cele 18 

state (vest)europene care au primit bani ame-
ricani prin Planul Marshall de după 1947. Ei 
bine, de bun simț vom observa că rezultatele 
acelui ajutor sunt fericite în ambele cazuri, dar 
– totuși – rămân diferite între ele. Așadar, în 
criza Covid-19: e ușor să spui, acum, că „mode-
lul suedez” de izolare parțială era preferabil 
celorlalte – fatalmente, trebuie să fi i Suedia 
pentru ca modelul suedez să funcționeze sută 
la sută. După cum trebuie să fi i Elveția ca să ai 
ambiții de neutralitate elvețiană etc. ... 

ii) Ce e de preferat: statul centralizat 
(Franța) sau fl exibilitatea autorităților locale 
(Germania, stat federal)? Iată o întrebare 
importantă. Cazul României e calchiat, de 
100 de ani, după modelul centralizator fran-
cez. Și, în cazul nostru, am putut constata cum 
autorități locale de o calitate dubioasă (adică 
politizate în extrem tocmai de la centru!) au fost 
incapabile să gestioneze situația – după care 
guvernul central a fost obligat să intervină cu 
disciplină militară2! În Franța, acum, există 
aceeași dezbatere: Hexagonul și Germania au 
cheltuieli de sănătate relativ similare (cca 11% 
din PIB), dar răspunsul la criză a fost diferit, 
în avantajul Germaniei3.

Poate că și Eurovisionul
e bun la ceva...

iii) E, oare, posibil ca schimbările să vină 
din direcții la care nu ne gândim acum? 
Oh, da! Aceasta, cred, e cea mai posibilă 
ipoteză! Recent, am văzut, într-o seară, la 
Tv franceză de stat, un documentar4 despre 
festivalul-concurs de muzică Eurovision. Ei 
bine, acest festival anual, pe care românii îl 
apreciază, e o lecție de Istorie (și/sau geopoli-
tică): revedeți drumul de la primii câștigători 

ai anilor ’50 (femei cu talii de viespe 
în rochii de seară mic-burgheze & 
bărbați la papillon/cravată) și până la 
femeia cu barbă sau infra/supra-pon-
deralele/ponderalii sau indecisele/
indecișii/sexual soliști ai zilelor noas-
tre. Această tranziție rezumă istoria
toleranței europene. Atenție la țările 
din Nordul Europei! La Eurovision, 
prima cântăreață purtând panta-
loni și prima cântăreață de culoare 
de acolo au venit! La fel va fi , cred, 
după Covid-19: urmăriți modelele 
dominante (trends, în engleză): deja, 
generația celor născuți după 1985 e 
mai la stânga decât cea a părinților 
lor – dar o stângă nu musai socia-
listă/comunistă, ci una care schimbă 
criteriile statisticilor noastre. Într-un 
scurt text, prima-ministru a Islandei 
spune că în viitorul proxim economia 
«bunăstării» nu va mai fi  judecată în 
funcție de PIB sau de «creștere», ci 
„în funcție de indicatori sociali sau 
de mediu, precum: sănătatea, educa-
ția, șomajul, egalitatea bărbat-femeie, 
emisiile de carbon” – un total de 39 de 
astfel de indicatori pe care islandezii 
vor să le aplice în bugetul lor! Poți s-o 
combați? E clar că are dreptate! Pare, 
la noi, SF? – probabil! Dar, acum 100 
de ani, și impozitul pe venit părea ceva 
de neconceput în Europa. Nota bene.

iv) Câte momente „critice” a trăit 
civilizația noastră în ultimii 75 de 

ani? Analizând în adâncime, criza actuală 
nu e decât una/alta din salba crizelor sociale 
prin care omenirea a tot trecut: după al Doilea 
Război Mondial, statul a preluat controlul, 
în dauna privatului – vezi naționalizările 
din Franța, Anglia etc. Pe baza acestui stat 
„grijuliu” au urmat la trente glorieuse (spun 
francezii), trei decade de creștere în lumea 
occidentală5. După ele, s-a schimbat fi losofi a: 
americanul Reagan și britanica Th atcher au 
propus neoliberala competiției cu orice preț – 
care pare a se fi  fost blocată la criza mondială 
de după 2008! Iată-ne, așadar, în 2020, într-o 
nouă intersecție a Istoriei: de ce anume ne 
vom teme, acum? 

Malul drept al Senei, vedere de pe Pont Neuf, mijlocul lui mai a.c.

În Place Dauphine, jucătorii de petanque au ocupat parcul deschis –
mijlocul lui mai a.c.
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→ Eu am cu mine, oriunde aș fi , două cărți: Micul 
prinț al lui Saint-Exupéry și Războiul pelopo-
neziac al lui Tucidide. Cu 500 de ani înainte de 
Christos, istoricul Tucidide spunea că, de fapt, 
„Istoria e doar o eternă reîncepere a lucrurilor”. 
Cred în asta. Desigur, reînceperea se face mereu 
pe o bază preexistentă – și, în defi nitiv, iată 
ce îi deosebește pe italieni de germani sau pe 
români de suedezi (ca să mă rezum la Covid-
19). Deci: se prea poate ca Istoria să reînceapă 
după Covid-19 – dar fi ecare societate va trăi 
reînceputul în alt fel!

v) O altă întrebare, pentru viitorul apro-
piat: va reveni abrupt statul în viețile noastre, 
publice & private? Vom ajunge la controlul 
din 1984 al lui Orwell, în care fi ecare cămin 
va fi  supravegheat prin ecranul pe care-l folo-
sește pentru informare sau distracție (în cazul 
nostru, prin telefoane sau prin rețelele sociale, 
deloc inocente)? Va fi , acel stat, unul liber sau 
unul tot mai autocratic?

vi) Poate oare exista o altă solidaritate, în 
afara încrederii? Umila mea părere e că nu. 

Ce s-a întâmplat până acum arată că răspun-
sul optim în fața Covid-19 a fost dat de statele 
în care încrederea cetățenilor în sistem/aleși/
instituții a fost mare (sau în dictaturi, în care 
nimeni nu poate sonda încrederea cetățeni-
lor în stat...). Suedezii, în martie 2020, au ales 
paradigma de securitate propusă de autori-
tățile lor – nu din teamă, ci din încredere în 
acele autorități! Din păcate, acest model nu se 
poate replica/altoi oriunde – așa cum una e 
să altoiești un lămâi în România/Grecia, alta e 
să o faci în Belgia/Olanda... Așadar: rezultatul 
oricărei politici statale depinde major de încre-
derea pe care cetățenii o au în statul respectiv. 
Aviz românilor & francezilor (ș.a.), care nu 
excelează, din acest punct de vedere!

vii) În fi ne, întrebarea adiacentă: ce impact 
va avea această criză asupra solidarității euro-
pene – adică, UE? Ceva îmi spune că vom 
fi  surprinși aici. Uniunea Europeană nu s-a 
născut la un banchet, ci la o înmormântare: o 
serie de state puternice își îngropau statutul 
lor de foste imperii; și, cum nu puteau reveni la 

ideea de stat național (pe care n-o avuseseră), 
au decis că, pentru fi ecare și pentru toți, o con-
federație de valori și principii ar putea fi  mai 
benefi că – astfel a luat naștere bunica Uniunii 
Europene, care se ocupa de cărbune și de oțel
(e teza istoricului britanic Timothy Snyder). 
Restul îl cunoașteți: într-o lume a marilor 
puteri, Europa nu poate rezista decât unită/
împreună. Altfel, devine irelevantă. Așadar, 
vom discuta, într-un viitor apropiat, dacă acest 
Covid-19 a pus crucea UE – sau dacă a întă-
rit-o (ceea ce eu cred). ■ (va urma)

1 Numesc fripturologi acea specie de fripturiști ai oricărei 
crize care, odată consumată criza, ies în față din oportunism 
și devin specialiști în domenii pentru care nu au, de fapt, 
nicio pregătire.

2 Vezi cazul județului Suceava, în Nordul României. A fost 
normală epidemia de acolo? A fost produsă prin neglijență? 
Iată întrebări, pentru viitor.

3 Natacha Tatu, „Jacobinovirus”, editorial în L’Obs (ex-le 
Nouvel Observateur), 14 mai 2020, p. 3. 

4 Canalul France 2, sâmbătă 16 mai 2020.
5 Între cca 1945 și 1975 – de la reconstrucția postbelică 

până la impactul primei crize mondiale a petrolului, în 1973.

Poeme
Din ciclul Vise în izolare

1. 
O vietate plăpândă 
cu ciocul vânăt  tremurător
venită de undeva de niciunde
poate chiar dintr-un raft  al bibliotecii
se cuibărise la pieptul meu
cu pieptul ei neatins de greșeală

aș fi  vrut să o pot întreba
de ce nu mai vrea
dintr-odată să zboare
ce anume o înfricoșează
de cine caută adăpost
la mine sub vesta portocalie

în timp ce eu hăpăi cu polonicul
de la distanță mierea amiezii
de pe cer de pe copaci  de pe  pagini
și nu văd vreun pericol nu aud vreun lătrat 
vreo mașinărie războinică sfâșiind bucuria de viață

2.
Avea  să treacă și  spaima cea mare

grohăiau guguștiucii pe la ferestre
cu gușile doldora de liniștea surdă 
care se tăvălise nestingherit
printre boabe mari  de otravă

pe-un petec de cer umblaseră de cu zori 
încolo și-ncoace după cuibul de viespi  
o cârpă multicoloră și ligheanul cu detergent  
purtate parcă de vânt și de gând
de îndemânările unui strigoi 
rămas fără slujbă
aruncat la gunoi

toate puteau încă să se așeze la locul lor
duminica dănțuia frivol pe-o coadă de mătură
eu mă sălbăticisem cu mult înainte 

3. 

Pe ușa  întredeschisă 
năvăleau țipete
dintr-o locuință de  vizavi

oameni  urâți 
se loveau între ei
se-mpingeau înafară
se trăgeau înăuntru 
se amenințau răgușit 
își aruncau  blesteme
sudalme  demult infectate  
pietroaie cu fi tilul aprins 

am vrut să mă-ncui să mă baricadez
să-mi strâng în brațe  
cele câteva plante de interior  
livide  de frică înecate de tuse

dar ușa mea n-avea cheie
sau eu n-o găseam

 4. 
Nici vorbă de luptă ori de alegerea  resemnării

harta lumii a afl at ofi cial  într-o seară 
 că a venit  peste ea  un alt alfabet
și  că semnele lui vor  reteza rând pe rând
semnele din cărțile noastre de căpătâi

doar o lipitoare  nemaivăzută
își ițise creștetul ca la comandă
din spatele laptopului meu argintiu

în care  s-a ascuns toată credința
și frontierele toate boțite

să urmărească de-acolo  mâna  cea dreaptă 
cum încearcă  să împingă prudent
spre perete capacul  să împiedice
saltul  previzibil al lipitorii  
s-o țină departe de tastatură

mișcarea chinuie  pur și simplu  ecranul
absurdă și descleiată precum limba mutului
  din născare

5. 
Praf si pulbere în burta norilor
pe  pieile lor peste scenă
sus pe cărările înțesate de urme de avioane
jos în ochii Satanei sub solzii de crocodil

praf si pulbere  pe întinderea atâtor decenii
de lux și mizerie  de slută  inadecvare 

chiar eu am  întors cu lopata
pe fundul lăbărțat al oceanului
tone de jar în singurătate ca hoții 
și am pus pe hârtie rugi 
să fac tăciunii să lumineze 
să separe hăul necunoscut  plin de viață
de hăul virtual de care m-am săturat  

arde arde strigă zgâlțâind ușa 
vocea mea de copil  zvăpăiat 
se stinge se stinge murmură în oglindă 
buzele lui de bunică ratată ■


