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dafiri ardeau./ Umezi mi-erau
ca la sédlbaticiune ochii.../ Pe
sarma véantul cuprindea in
dans/ mijlocul stramt al unei
rochii” (Cenusereasa); ,,.Ce sin-
guri suntem pe pamant,/ eu la un capat, tu la celdlalt/ ca pe un
galben balansoar -/ tu in adanc, eu in inalt./ Prea mult ma tii
in sus/ si am vézut atatea asfintiri/ si mi-e dor/ picioarele sa-mi
lunec pe pamant/ ca avioanele-ametite dupa zbor.” (Cantec II).

Gabriela Melinescu se afld la un moment dat sub aripa protec-
toare a lui M. R. Paraschivescu si scrie poeme pitoresti cu tentd de
balada in maniera Cdnticelor tiganesti ale acestuia, precum Cdn-
tareata losefina: ,Laudati pe cAntareata losefina,/ vie ieri,/ rea si
surda la-mbieri/ cdlca in local/ cu zulufii de zambila/ peste greata
voastrd, peste sila.// Ca un mdr pe o tipsie/ venea leganandu-si/
bucile de iasomie,/ voalul fistichiu cidea/ de pe umeri ca un les/
lenea ei purta/ picioarele cu mesi.// Si canta deodaté Iosefina, fird
sd deschidd gura, murmurand,/ si borfasii inlemneau/ crezand
ca nebuna-si cantd/ singura in gand.”

In 1964 leagi o stransi prietenie cu Nichita Stinescu, aproape
un deceniu de ,,dramaticd dar fericitd relatie eroticd” ce se va
reflecta in evolutia ei poetica. ,,Nichita era un fenomen... se nas-
cuse cu poezia in el. De la el am invétat ca nu existd lucru mai
greu decat a trdi”. Pentru Nichita acesti ani au fost dintre cei mai
prolifici, poetul concepe si publicd volumele 11 elegii, Oul si Sfera,
Laus Ptolemaei, Necuvintele si In dulcele stil clasic. In amintirea ei,
Nichita Stdnescu scrie poezia A mea: ,,Singurateca ea ma asteaptd
sd-ivin acasa,/ In lipsa mea ea se gindeste numai la mine,/ ea cea
mai draga si cea mai aleasa/ dintre roabele sublime.// Ei i se face
rdu de singuratate/ ea std si spald tot timpul podeaua/ pana o face
de paisprezece carate/ si tocmai sé calce pe dansa licheaua..”

Gabriela Melinescu nu va scrie in maniera stanesciana, dar
creatia sa castiga valoric, poezia devine mai abstracta, fantasticul
si grotescul ocupénd din ce in ce mai mult spatiu.

Dupa ruperea relatiei cu Nichita il cunoaste pe René Coeckel-
berghs, ,,0 intélnire fericitd, un hazard fericit cd l-am cunoscut.
Cred cd n-as putea iubi niciodatd o persoand care nu are legitura
cu literatura. Viata mea... intimé trebuie sa fie implicata in
pasiunea pentru literaturd”, cum madrturiseste intr-un interviu
acordat Martei Petreu in revista ,, Apostrof”. Sfarsitul va fi dra-
matic, René Coeckelberghs moare in 1989, iar Gabriela raiméne
singurd si de un deceniu suferéd de o boala severa ceea ce-i impie-
dica prezenta in viata publica.

Publicd numeroase volume de versuri, proza si jurnal: Fiintele
abstracte, (1967), Interiorul legii (1968), Boala de origine divind
(1970), Jurdmantul de sdrdcie, castitate si supunere (1972, Premiul
Uniunii Scriitorilor), in care criza viziunii erotice este puternica,
Inganarea lumii (antologie, 1972), Impotriva celui drag (1975), Casa
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Publici si versuri pentru copii: Bobinocarii
(roman fantastic, 1969), Catargul cu doud cord-
bii (1969), precum si reportaje Viata cere viatd
(in colaborare cu Sanziana Pop, 1975). Ileana
Milédncioiu realizeazd antologia O sutd si una
de poezii, antologarea si selectia reperelor cri-
tice apartinandu-i, cu o Introducere de Mircea
Martin, doud convorbiri ale autoarei cu Marta
Petreu si o Postfatd de Ion Pop (Editura Acade-
miei Romane, 2016). Mircea Martin considera
cd poezia Gabrielei Melinescu are ,,0 miscare
ceremonioasa, o feminitate fireascd, o noblete
nelipsitd de sdgdlnicie”, in timp ce Constan-
tin Cublesan subliniaza ca poezia Gabrielei
Melinescu ,e putin nostalgicd insd, mai mult
discursiva in denuntul emotionant al tréirii sta-
rilor/ideilor metafizice, in fata marilor dileme
existentiale”: ,, Am onoarea de a trdi in splendoa-
rea lumii/ si nu am fricd de raul gust./ Diavole,
ma iubesti tu?” (Diavole, ma iubesti tu?)

Are talent si pasiune pentru desen si pic-
turd pe care le practicd mai ales dupa plecarea
in Suedia devenind autoare a numeroase pic-
turi, gravuri, desene, ilustratii de carte cu care
organizeaza expozitii de picturd si gravurd in
Suedia, Elvetia si Roménia, cum este cea de la
Galeria Dialog din Bucuresti din 6 aprilie 2009
coordonatd de Ruxandra Garofeanu.
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Nichita Stanescu si Gabriela Melinescu (1969)

Primeste cetatenia suedezd si devine unul
dintre cei 36 de scriitori/traducétori suedezi
care au venit garantat de la statul suedez,
ceva echivalent unei burse pe viatd; incepe sa
publice in limba térii de adoptie volume de
versuri, romane si jurnale apreciate de critica
literara suedeza: Den befruktande guden/Zeul
fecund (1977), Lognens fader/ Tatdl minciunii
(roman, 1977), Talamodets barn/Copiii rabdd-
rii (roman, 1979), Vargarnas himlafdrd/Lupii
urcd la cer (roman, 1981, publicat si in Norve-
gia), Gatans drottning/Regina strdzii (roman,
1988), Fagelmannen/Omul pasdre (1991, pre-
miul ,De Nio” al Academiei Suedeze), Ljus mot
ljus/Lumind spre lumind (1993), Ruggningar/
Schimbarea de pene (1998), Hemma utomlands/
Acasd printre strdini (roman, 2003, Premiul
»De Nio” al Academiei Suedeze), Mamma som
Gud/Mama ca Dumnezeu (roman, 2010, Pre-
miul ,,Albert Bonniers Stipendiefond”). Este
membrd a Sveriges Forfattarforbund (Uniunea
Scriitorilor din Suedia) si EP.A. (Foreign Press
Association of Sweden), beneficiara a Bursei
Fredrik Strom (1989).

Dupd 1989 revine adeseori in Romania,
dar continua si traiasca in Suedia. In literatura
romana revine cu trei volume: Lupii urcd la cer
(1992), Juramantul de sdrdcie, castitate si supu-
nere (1993), in care sunt incluse si trei cicluri
de poeme scrise dupa placarea sa din tard in
1975 - Impotriva celui drag (1975), Casa de fum
(1982), Lumind din lumindg (1993) si Regina strd-
zii (1997). A urmat apoi volumul 33 de revelatii
(1998), care cuprinde proze scurte, portrete lite-
rare, pagini de jurnal. Ileana Malancioiu, veche
prietend, ii ingrijeste aparitia primei antologii
din poezia sa, Jurdmantul de sdrdcie, castitate si
supunere (1993), in care include si texte din Casa
de fum (1982) si Lumind din lumind (1993); Fiin-
tele abstracte si alte poezii. Antologie de Matei
Albastru (2001). Pe coperta exterioard ingri-
jitorul editiei consemneaza: ,,Poezia Gabrielei
Melinescu a evoluat de la expresia starii de
fecioara la aceea de sfantd. Nu stiu cit se trage
ea din Bacovia, Ion Barbu si Nichita Stanescu,
dar sunt convins cé Nichita ii datoreazd mult’;
Puterea mortilor asupra celor vii. Antologie, cu
selectii de referinte critice semnate de Mircea
Zaciu, Ion Pop, Dumitru Muresan si Mircea
A. Diaconu, cu ilustratii apartinind autoarei
(2005); Ghetele fericirii. Nuvele. Traducere din
suedeza de autoare, cu ilustratii (2006).

Poezia Gabrielei Melinescu
oscileaza intre tenebre si piscuri
de luming, spune de fiecare dati
o poveste, surprinde o tréire,
are o bdtaie mai lunga decat
rostirea: ,Cand scriem trebuie/
sd pastram distanta/ fata de ce
s-a intdmplat in cuvinte.// Ca
atunci cand/ salvezi un om/ de
la inec:/ Trebuie sd-1tii pe acela/
strans dar nu prea aproape de/
tine ca sd nu te poata trage/ si
pe tine cu el/in adanc.” (A scrie)

In ultimii ani creativi nu
mai publicd poezie, ci romane
si Jurnal suedez, in cinci volume,
care acopera perioada 1976-2008, apérute intre
2000-2010 la Ed. Polirom (premiul USR). Intr-un
interviu cu Ovidiu Simonca (,,Observator cultu-
ral’, nr. 26/2006) Gabriela Melinescu declara ca
Jurnalull-a inceput in Suedia — ,,doream si fixez
viata mea de acolo, care a fost plind de luptd” -,
l-a scris in roména din dorinta de a nu uita limba
materna. Consemneaza evenimentele politice
din Romaénia si din térile din Est, se refera la
grevele din Valea Jiului si de la Brasov, la cade-
rea comunismului, Charta ’77 sau protestele
lui Paul Goma. Autoarea crede ci prin Jurnalul
suedez poate deveni cunoscutd in Roménia mai
ales de citre tineri care nu stiau nimic despre ea.
Volumul I se incheie cu amintiri despre Nico-
lae Breban, Matei Calinescu, Ileana Malancioiu,
Constanta Buzea, Sanziana Pop si Nichita -
»regasindu-l in timp si netimp”. Jurnalul se citeste
ca o proza memorialistica si ii intregeste profilul
autoare. Gabriela Melinescu este reintegratd in
literatura roména, inclusa in dictionare si volume
critice, comentata favorabil, ca putini scriitori din
diaspora. Ii apar antologiile Poezii (1997), Fiintele
abstracte si alte poeme (2001), Puterea mortilor

asupra celor vii (2005), Stdri de suflet (2010), O
sutd si una de poezii (2016). Este recunoscuta ca
0 poeti saizecistd important si distinsa cu Pre-
miul ,,Nichita Stinescu” al Academiei Roméne
in 2002, Premiul Institutului Cultural Roman
pentru intreaga opera (2004), Premiul National
»Mihai Eminescu” Opera Omnia (2006).
Traduce din suedeza in roménd Swedenborg,
August Strinberg, Katarina Frostenson, Birgitta
Trotzig, Stig Dagerman, Goran Sonnevi, Agneta
Pleijel, iar din romana in suedeza contribuie la
aparitia unor antologii din poezia lui Nichita
Stanescu si a Ilenei Mélancioiu (impreund cu
Agneta Pleijel si Dan Shafran) si din alti scriitori
romani precum Paul Goma, Nicolae Breban,
Mircea Eliade in diverse reviste si antologii.
Sensibild si puternicd in acelasi timp, ema-
nand feminitate si mister, Gabriela Melinescu
este o artista complexa, inzestratd cu gratie si
profunzime, o prezentd placutd si eleganta care
impresioneazd prin tinuta, felul de a-si citi poe-
ziile, felul in care comunici, priveste, se misca.
Poezia ei are candoare si gravitate, intorsaturi
neasteptate, aer de ingeri si zbateri tenebroase.
»Mai stati pe pAmant un timp./ Intre dintatele
roti/ ale Carului Mare.// Priveam muntii/ si ne
hrineam cu aceastd priveliste./ In timp ce rotile
stelelor/ ne micinau marunt/ ca sa fim/ usori la
plecare” (Ingerul ne-a adus o veste bund); ,,Tot
ce vedem/ méine ar putea sd dispard,/ purtat
cine stie unde de véant./ Tot ce pdstrasem ca
amintire/ sd se aseze ca praful sub picioare/ in
aerul tare al fetei tale” (Aerul tare al fetei tale) »

Desen de Gabriela Melinescu
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Constantin

na din cértile fundamentale pentru

cercetarea etnologica a operei lui

Mihai Eminescu este cea datorata lui
Petru Caraman (1898-1980), eminent etnolog
si etnograf de talie internationald, intitulata
Pamant si apd. Contributie etnologicd la stu-
diul simbolisticii eminesciene. Editie ingrijita
si postfata de Gheorghe Dragan (Ed. Elion,
Bucuresti, 2000).

Dupa studii la Lvov, Varsovia si Cracovia
unde Petru Caraman isi sustine doctoratul in
slavistica si filosofie, a predat la Universitatile
din Cernauti si Bucuresti, pAnd in 1947 cAnd a
fost epurat din invatdmant, odata cu atétia alti
savanti romani ai perioadei interbelice, fiind
acuzat, in principal, de a fi sustinut ideea exis-
tentei datinilor traco-romanice inaintea celor
de origine slava la romani. Poliglot, compara-
tist reputat, cunoscétor profund al culturilor
traditionale din Orientul si Sud-estul Europei,
este autorul, intre altele, a unor studii esentiale
de etnografie si folclor: Substratul mitologic al
sarbatorilor de iarnd la romani si slavi (1931);
Contributie la cronologizarea si geneza baladei
populare la romani (1932); Vechiul cantec popu-
lar ucrainian despre Stefan Voevod si problemele
lingvistico-etimologice aferente (Iasi, 2005,
publicat dupa 50 de ani de la elaborare) etc.

Demersul analitic si comparatist, de etno-
logie, privitor la simbolistica poeziei lui Mihai
Eminescu este, fara indoiala, unul de factura
savantd, enciclopedica.

In prima parte (ampld) a studiului, face
o riguroasa introducere in evaluarea simbo-
lurilor de tip arhaic, in general, privite prin
prisma etnologica, abordate de altfel si de
Mircea Eliade. Textul poetic asupra céruia
isi focalizeazd atentia este Scrisoarea III, ana-
lizand tipurile simbolice de monarhi (,,In
Mircea cel Mare, eroul principal al acestui
poem, Eminescu a creat un splendid simbol al
domnitorului roman, marcat de marile virtuti
ale unui monarh ideal: ardent iubitor al tarii
sale — adevarat parinte al ei - si viteaz renu-
mit”, dar evocand si ,,figura unui tanar print
romdn’, feciorul lui Mircea cel Mare, avand aici
»rolul de simbol senin prin excelentd, repre-
zentand restabilirea echilibrului dupai vijelioasa
inclestare semanitoare de moarte”).

Se trece apoi la discutarea simbolului
»ingemdnat” — pdmdnt si apd — catalizator al
confruntirii intre cei doi beligeranti — Mircea
si Baiazid: ,,In raspunsul lui Mircea, ne atrage
mai intai atentia expresia cu semnificatie de
simbol: «au cerut padmant si apd»”, intreban-
du-se retoric: ,,Care si fie oare obarsia acestui
simbol? De unde l-a cunoscut Eminescu?”. Intre-
bari incitante pentru profesorul Caraman care
purcede la o investigare de adevarata arheolo-
gie culturald/spirituald, mergand la istoriile lui
Herodot pentru a evidentia relatiile dintre sciti

Pamant si apa
la Mihai Eminescu

si persi, istoricul ce ,,nu se poate stdpani de a-si
exprima admiratia sa pentru serifieni si pentru
melieni, fiindca «acestia, singurii dintre insulari,
nu au dat barbarului pamant si apa»”, evocare
foarte frecventd, de altfel, a dorintei de a stapéani
pamant si apa, in incursiunea persilor, ceea ce
aratd ca ,ritualul care facea uz de el cunostea o
foarte puternicd si vie traditiei la medo-persi si
probabil de asemenea la o serie de alte popoare
asiatice din secolele al VI-lea — al V-leai.e.n” Asa
incat, urmdreste acest ,,rit medo-persan” la scri-
itori antici greci si la scriitori latini, observand
Hritul pdmantului si apei” la assyro-babilonieni,
pentru a concluziona ci Eminescu a cunoscut
»obiceiul vechi asiatic de a cere pamant si apd” de
la ,Herodot si numai de la el”.

Cercetétorul intra apoi
mai addnc in investigatia sa,
cautand substratul mistic
al ritului vechi asiatic, din
perspectiva comparatista,
evidentiind simbolul pdmén-
tului in ritualul ,purtarii
brazdei pe hotar litigios” la
romani, la slavii meridionali
si la cei orientali, ca si la cei
occidentali (poloni, cehi,
slovaci) dar si la popoarele
germanice, subliniind aspec-
tul religios ,,de ordalie” al
ritului brazdei pe hotar, ritul
vest-european de ,,investire
ca proprietar’, detaliind ,,sin-
cretismul ritualului medieval maghiar” s.a.m.d.
pand la ,mostra de pamant ca simbol nostalgic
pentru instrdinati si pentru morti”. Pentru tot
acest excurs savant utilizeaza un impresionant
aparat documentar, de note, ajungand la acest
simbol, pe care il constati ca fiind prezent si in
fondul folcloric autohton: ,,Nu incape indoiald
ca lui Eminescu, care a cunoscut asa de bine
folclorul roméanesc (...) ii era familiard locuti-
unea: «a se face o apd si-un pamadnt»”.

O alta insemnatd parte a studiului are in
vedere ,,uzul simbolurilor” in general, ca mijloc
de comunicare intre oameni. Urménd iarasi
identificarea comunicérii prin simboluri la
grecii antici, la sciti, la arabii medievali s.a. pand
la roméni: ,, Adesea, eroii sau eroinele basmelor
folosesc, in locul graiului, limbajul simbolic de
tipul arhaic” Si, iardsi avem descinderi in simbo-
lurile civilizatiilor diverse, in originea alfabetelor
ca simboluri, o veritabild incursiune in utiliza-
rea simbolurilor la roméani in datini, in lirica
populard (doina) s.a.m.d., notand: , Nicaieri pe
terenul folcloric nu s-a repercutat mai din belsug
si mai variat uzul simbolurilor ca in domeniul
paremiologic” etc. etc., pentru a veni la obiec-
tul cercetdrii propriu-zise: ,,acest lung ocol I-am
socotit necesar pentru a incadra simbolurile emi-
nesciene (...) pe de-o parte in ramele credintelor

Petru Caraman

si traditiilor folclorice romanesti, precum si
in cele ale folclorului universal, iar pe de alta,
pentru a le circumscrie simbolisticei generale”

In aceastd conjuncturi, concluzia exegetului
se impune ca de la sine: ,Eminescu a impru-
mutat ambele simboluri: pe unul din sursa
folclorica persand, inspirdindu-se din Herodot;
iar pe altul, din sursa folclorica vie a propriului
sau popor’. Precizand: ,, Aceste imprumuturi,
departe de a insemna o sciddere pentru poetul
nostru, constituiesc dimpotrivd dovada cea
mai palpabila nu numai a eruditiei sale i a
orizontului sau folcloric larg, ci si a gustului sdu
estetic impecabil (...) pe de alté parte, consta-
tdm ca, prelucrandu-le, Eminescu a pastrat cu
sfintenie semnificatia lor origi-
nard”. Mai inseamna si faptul
ca ,Eminescu era nascut
pentru cugetarea de esenta,
pentru filosofie, remarcind
la d4nsul o uimitoare putere
de concentrare, o nizuinta
perpetud cétre sintezd”

Se trece apoi, in capitolul
de referire efectiva asupra
operei poetice originale, la
discutarea, in parte, a ctorva
dintre cele mai ilustre creatii
ale sale. Astfel, ,,0 tema exo-
tica este cea a Venetiei, cu
tabloul ei dezolant din peri-
oada contemporana care, sub
pana lui Eminescu, a devenit
simbolul gloriei apuse”, addugand: ,Nimeni n-a
reusit ca Eminescu sd dea acestui minunat oras
agonizant, cu un trecut atit de glorios, acea
semnificatie tulburitoare, care predispune la
meditatii triste in legdtura cu soarta vitregd a
tuturor creatiilor omului, menite — mai curand
sau mai tarziu — decadentei sau chiar dispari-
tiei fard urma”. La steaua, ,poezie de tonalitate
profund elegiacd”, di expresie unuia dintre cele
mai impresionante simboluri eminesciene ce
»are darul de a destepta puternice ecouri in
sufletul cititorului, predispuniandu-1 la medi-
tare in legdturd cu propria sa viatd, depdsind
astfel, in profunzime, sensurile ideatice din
poezia Siehst du den Ster, alui Gottfried Keller,
ce a reprezentat impulsul inspiratiei poetului
nostru. In Venere si Madond, ,,antiteza reald se
reliefeazd intre simbolul complex Venere-Ma-
dond, care ilustreaza idealizarea femeii pana la
apoteozare, si femeia reald, cu picatele inerente
unei muritoare”.

Cercetarea simbolurilor esentiale cu care
opereazd M. Eminescu, se face in structura
poemelor Inger si demon, Impdrat si proletar,
Scrisoarea I, Scrisoarea 111, Scrisoarea V, Pe
langa plopii fard sot, Floare albastrd, Codrul
(care 1i prilejuieste un amplu comentariu

asupra simbolisticii codrului la Eminescu, —
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Zece carti de (re)citit
in vacanta

entru cd vine luna iunie, in ciuda epi-

demiei, e imposibil ca gandul sd nu ne

fugi la vacanta, la soare, la locuri noi sau
la peisaje deja cunoscute, la mare sau la munte,
in fine, oriunde putem sa ne bucuram de ceea
ce ne poate oferi o evadare departe de lumea
dezlantuitd. $inu poate fi imaginatd o escapada
lunga si reusitd fara cei mai buni si mai fideli
prieteni, cartile. Astfel incit, m-am gandit si eu
la o listd redusé la 10 titluri de cérti pe care mi-ar
face plicere si le recitesc si pe care oricine cred
cd ar trebui sa le aibd pe o lista de (re)lecturi.

1. Mereu mi-am dorit si am la dispozitie o
vard — sau o iarnd, desi mereu iernile se dovedesc
aglomerate — ca s pot relua un ciclu romanesc
citit fragmentar, uneori pe fugd, cu distante
intre volume, pentru a-mi oferi satisfactia unei
lecturi continue: In cdutarea timpului pierdut,
capodopera lui Marcel Proust, una dintre acele
scrieri care definesc un cititor. Imi i imaginez
volumele asezate, de la primul la ultimul, intr-o
piramida fericitd, a carei dimensiune este invers
proportionald cu plicerea lecturii si nu pot decat
sd sper cd acest moment va veni curnd.

2. Unul dintre cele mai frumoase romane
scrise vreodata riméne, pentru mine, Toamna
patriarhului, in care Gabriel Garcia Marquez
nu numai ca face un tur de forta stilistic, dar
in care sunt intelese, deconstruite si minunat
expuse toate rotitele mecanismelor puterii
dictatoriale, inclusiv mitologia care o incon-
joard, si pentru care autorul are si o anumitd
perceptie subtila, diferitd de cea a politologilor
sau moralistilor de profesie. Nuantele, atat cele
ale scriiturii, cét si cele ideatice, sunt cele care
fascineazd in acest roman unic.

3. Un alt roman preferat, si pe care nu
am mai apucat si-1 recitesc din facultate, este
Memoriile lui Hadrian, una dintre cartile care
respird de eruditie, cunoastere profundd a
lumii antice in special si a omului in general,
scris de, probabil, cea mai buna scriitoare din
literatura francezd: Marguerite Yourcenar. Pe
parcursul cértii, scrise la persoana I, ajungi sd
uiti cd acele ganduri nu sunt ale impératului
roman de-acum aproape 2000 de ani, ci ale
unei femei din secolul XX al timpului nostru,
ceea ce spune totul despre performanta acestei
scriitoare desévarsite.

4. Rdzboi si pace este unul dintre acele
romane eterne, care nu doar impune unul sau

in pandant cu poezia populard romaneascd; un
studiu aparte, in sine) pentru a stdrui detaliat
asupra simbolisticii din poemul Luceafdirul, uti-
lizand, tot asa, metoda comparatistd, punandu-1
in ecuatia simbolisticii unor poeme datorate lui
Shelley, Byron, Holderlin, Keats, Lamartine s.a.,
pentru a demonstra cé ,,niciunul dintre poetii
straini citati nu l-au inraurit pe Eminescu la
crearea poemei Luceafdrul (...) desi nu ne

mai multe personaje extraordinare, ci care reu-
seste sa reconstruiascd o lume. Citit in anii de
liceu, nu am mai gasit timpul unei relecturi,
desi am citit intre timp aproape integral opera
marelui scriitor rus. Si desi romane ca Invierea
sau Moartea lui Ivan Ilici, ca si nu mai discu-
tam de celebra Anna Karenina, sunt cel putin
la fel de ofertante la relecturd, totusi acea mare
fresca sociala si istorica, imbinind destinele
personale cu evolutia generald a unei lumi
apuse invinge orice rivalitate si transforma
asteptarea intr-o nerabdare puerila.

5. Printre romanele atit de diverse publi-
cate de Mario Vargas Llosa, Razboiul sfarsitului
lumii ocupa un loc special. Niciunul dintre
romanele sale, nici macar capodopera Conver-
satie la Catedrala, nu reuseste
sa depdseascd istoria — mare
sau personald — pentru a trece
intr-o mitologie eternd a lite-
raturii, asa cum se intampla cu
aceasta poveste stranie si care
ar necesita nu doar recitiri, ci
si reinterpretdri frecvente.

6. O lecturd aproape
ritualica, pentru mine, este
romanul lui Oscar Wilde, Por-
tretul lui Dorian Gray. Alaturi 3
de eseurile sale, cuprinse in |
volumul Intentiuni (tradus la
noi si sub numele primului sdu
eseu, Decdderea minciunii),
nicio alta carte de fictiune nu
vorbeste mai elocvent despre

PROUST

cautarea timpului pierdut

de lectura ma obligi, le reiau imediat ce am un
rastimp mai lejer. Nu acelasi lucru s-a intdm-
plat insa cu una dintre cele mai emblematice
opere ale modernitatii: Omul fdrd insusiri, de
Robert Musil. Cred ca de peste 10 ani, dupa
terminarea travaliului doctoral, mi-am propus
sa reiau celebrul roman, abandonat undeva
in partea a doua a sa si sd-1 recitesc, de data
aceasta, da capo al fine. Tar editia noud, in doud
volume masive, aparutd la Ed. Polirom, mi-a
usurat sarcina. Sper sa reintru in vara aceasta
in universul Kakaniei.

9. Francofil in toatd copilaria si adolescenta,
am descoperit literatura italiana gratie unor
autori de care m-am indragostit iremediabil:
Giovanni Papini, Cesare Pavese, Dino Buzzati,
mai sus amintitul Tomasi di
Lampedusa, Italo Calvino,
Curzio Malaparte, Pier
Paolo Pasolini, Umberto
Eco, Alessandro Baricco s.a.
Dintre autorii recenti, am
citit cu delicii pe care le-ag
resuscita oricaind romanul
de debut al lui Alessandro
Piperno, intitulat Cu cele mai
rele intentii. De asemenea, pe
lista scurta de asteptare se
afla si o scriitoare care a facut
furori in ultimii ani in Italia
si nu numai, si careia i s-au
si ecranizat, intr-o excelenta
| serie inca neterminata (Prie-
tena mea geniald), romanele

relatia dintre frumusete, artd si decadenta, pe
de-o parte, si rigorile societétii, morala si limitele
lumii in care trdim.

7. Si dacd tot ne putem lasa in voia deliciilor
decadentei, un alt roman pe care l-as reciti
oricand - cu atdt mai mult intr-o vacanta
siciliana — este Ghepardul lui Giuseppe Tomasi
di Lampedusa. Desi scris la jumatatea secolului
XX, el descrie deciderea aristocratiei si ascensi-
unea burgheziei din secolul al XIX-lea, intr-un
minunat stil fin-de-siécle. Si prima lectura a
acestui roman a fost tot intr-o vacanta, dupé o
lunga si dificila sesiune de examene in facultate,
placerea lecturii fiind sporité de sentimentul de
libertate de a putea citi in voie tot ceea ce doreai.

8. Foarte rar las cirtile neterminate, iar
atunci cand se intAmpld pentru cd alte necesitati

indoim ca pe unii dintre ei i-a cunoscut bine
(...) dar el nici nu avea nevoie sd se inspire de
aiurea. Jaloanele principale ale creatiei sale erau
foarte precis fixate chiar in izvorul autohton”
Studiu impune in demonstratia sa, sin-
tagma: ,,fenomenul Eminescu’, Petru Caraman
dand in final o apreciere de inaltd vibratie
admirativd si apreciativa, deopotriva: ,,EMI-
NESCU! Nume care se cuvine rostit cu pietate

din Tetralogia napolitand: Elena Ferrante.

10. Exista mai multe romane care concu-
reazd la titlul de ,Marele roman american”. De
la Marele Gatsby la De veghe in lanul de secard,
de la romanele lui Hemingway la cele ale lui
Philip Roth. Totusi, On the road (Pe drum),
romanul iconic al generatiei Beat, ar fi cel care
mi-ar plicea sd ma insoteasca pe propriile dru-
muri prafoase intr-o vard torida...

Desigur, toate aceste lecturi sunt tot atatea
puncte de plecare. Si de visare. Lor li se pot
adduga nenumarate altele, frumusetea litera-
turii este aceea a oricérei retele in expansiune:
niciodatd nu se termind, intotdeauna te poti
intoarce din drum si de fiecare daté vei desco-
peri o varietate de lucruri, forme, realitati, parti
insemnate din marele text care este lumea. =

si cu adanca recunostintd de orice roman, dat
fiind cd e numele celui mai de frunte din nobila
ceatd a elitelor romanesti. El este recomandatia
noastrd in lumea largd. Este mandria noastra.
Genialitatea lui marcheazd geniul poporului
roman. El ne reprezintd cu o rarda demnitate
in fata strdinilor, reveldndu-le, prin opera sa,
pana la ce treaptd se poate indlta potentialul
spiritual al neamului roménesc”. =
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u, recunosc, nu inteleg toate detaliile
crizei prin care am trecut cu totii in
aceastd primdvara - si, neintelegand pe
deplin, nici nu incerc sd explic altora ce, de
ce si cum a fost. Sincer, nu cred cd lumea de
dupd covid-19 va fi fundamental diferita de cea
din-naintea maladiei — pentru ci, in Istorie,
momentele de ,,rupturd” sunt rare (in timp ce
»fisurile” sunt dese, ca sd vorbesc in termeni
cvasi-medicali).

Pe de alta parte, admit cd una dintre convin-

Va exista o lume dupa

covid-19?

state (vest)europene care au primit bani ame-
ricani prin Planul Marshall de dupa 1947. Ei
bine, de bun simt vom observa ci rezultatele
acelui ajutor sunt fericite in ambele cazuri, dar
- totusi — ramén diferite intre ele. Asadar, in
criza Covid-19: e usor s spui, acum, ca ,,tmode-
lul suedez” de izolare partiald era preferabil
celorlalte — fatalmente, trebuie sa fii Suedia
pentru ca modelul suedez sa functioneze sutd
la sutd. Dupa cum trebuie sa fii Elvetia ca sa ai
ambitii de neutralitate elvetiand etc. ...

geri mi-a fost destrdmata: ca mai toti
din generatia (plus/minus ceva ani) din
care fac parte, inclusiv in aceste pagini
(Carmen Firan, Mihai Ene, Adrian San-
georzan, Gabriela Rusu-Pasarin, Dodo *
Nita, Dumitru Radu Popa s.cl.), eu eram
convins ca marele eveniment la care am
fost martori in viata noastra va fi cdde-
rea comunismului in Europa. Ei bine, |
azi nu mai sunt asa convins — pentru
ca simpla definitie a ,evenimentului” se
poate schimba de la un an la altul. Cum |
intuia Raymond Aron, parafrazandu-l |
pe Marx: ,,Masele fac Istoria — doar cd
ele nu stiu mereu ce Istorie fac!”.

»Modelul suedez”,
dupa 30 de ani

Nu mai e niciun secret: practic,
nicio tard n-a fost pregitita pentru
Covid-19 - desi toti fripturologii’
crizei dau lectii post-festum despre ce
si cum ar fi trebuit sd facem etc. Daca
mdsura izoldrii oamenilor & inghetd-
rii economiilor statale a fost bund sau
nu - vom vedea, cred. Omul, de la un
capit la altul al planetei, este (biologic |
vorbind) identic. Dar statele si socie- [~
tatile nu sunt identice: pentru cd ele
au o anumita a) memorie a trecutului,
b) o anumita filosofie a prezentului si
) anumite sperante/proiecte/proiectii

Malul drept al Senei, vedere de pe Pont Neuf, mijlocul lui mai a.c.

S S —— A —
B T w

Bleu-alb-rosu lﬂ
Jurnal parizian xxxv) ;|
A

Poate ca si Eurovisionul
e bun la ceva...

iii) E, oare, posibil ca schimbdrile sa vina
din directii la care nu ne gdndim acum?
Oh, da! Aceasta, cred, e cea mai posibila
ipoteza! Recent, am vazut, intr-o seard, la
Tv franceza de stat, un documentar* despre
festivalul-concurs de muzicd Eurovision. Ei
bine, acest festival anual, pe care romanii il
apreciaza, e o lectie de Istorie (si/sau geopoli-
ticd): revedeti drumul de la primii castigatori
ai anilor 50 (femei cu talii de viespe
in rochii de seard mic-burgheze &
| bérbati la papillon/cravatd) si pana la
femeia cu barba sau infra/supra-pon-
deralele/ponderalii sau indecisele/
indecisii/sexual solisti ai zilelor noas-
tre. Aceastd tranzitie rezuma istoria
tolerantei europene. Atentie la tarile
din Nordul Europei! La Eurovision,
prima céntdreatd purtdnd panta-
loni §i prima cantareatd de culoare
de acolo au venit! La fel va fi, cred,
{ dupd Covid-19: urmariti modelele
dominante (trends, in englezd): deja,
generatia celor nascuti dupa 1985 e
maij la stanga decét cea a parintilor
lor - dar o stingd nu musai socia-
§ listd/comunistd, ci una care schimba
criteriile statisticilor noastre. Intr-un
§ scurt text, prima-ministru a Islandei
@ spune ca in viitorul proxim economia
| «bundstdrii» nu va mai fi judecatd in
W functie de PIB sau de «crestere», ci
| ,in functie de indicatori sociali sau
de mediu, precum: sénitatea, educa-
tia, somajul, egalitatea barbat-femeie,
emisiile de carbon” - un total de 39 de
| astfel de indicatori pe care islandezii
vor sd le aplice in bugetul lor! Poti s-o
combati? E clar ca are dreptate! Pare,
| lanoi, SF? - probabil! Dar, acum 100
de ani, si impozitul pe venit parea ceva

privind viitorul.

Asadar, in cele ce urmeazd voi
rezuma céteva idei despre acest viitor
de dupi Covid-19 - nicidecum predictii, ci mai
curand intrebdri pe care mi le pun si eu.

i) Poti aplica reguli suedeze altundeva decét
in Suedia? Ei bine, parerea mea e ci nu! Vezi
istoria recentd: in anul 1990, in Romania si
alte téri din Est, tot felul de exaltati, naivi sau
fosti politruci recomandau ,,modelul suedez”
de dezvoltare economicd — anume, prosperi-
tate capitalistd si avantaje sociale asigurate de
stat. Toti acestia pierdeau din vedere cd (Otto
von Bismarck e unul dintre cei care au spus-o)
»Politica nu este o stiintd exactd™ poti aplica, in
doud state diferite, aceleasi masuri, iar rezul-
tatele vor fi cu totul altele. Mai precis: Grecia
si R.E. Germania s-au numarat printre cele 18

In Place Dauphine, jucditorii de petanque au ocupat parcul deschis -

mijlocul lui mai a.c.

ii) Ce e de preferat: statul centralizat
(Franta) sau flexibilitatea autoritétilor locale
(Germania, stat federal)? Iatd o intrebare
importanta. Cazul Romaniei e calchiat, de
100 de ani, dupd modelul centralizator fran-
cez. $i, in cazul nostru, am putut constata cum
autoritati locale de o calitate dubioasa (adica
politizate in extrem tocmai de la centru!) au fost
incapabile sd gestioneze situatia — dupa care
guvernul central a fost obligat sa intervina cu
disciplind militard®! In Franta, acum, existd
aceeasi dezbatere: Hexagonul si Germania au
cheltuieli de sanatate relativ similare (cca 11%
din PIB), dar raspunsul la criza a fost diferit,
in avantajul Germaniei®.

de neconceput in Europa. Nota bene.

iv) Cate momente ,,critice” a trait
civilizatia noastrd in ultimii 75 de
ani? Analizand in ad4ncime, criza actuald
nu e decat una/alta din salba crizelor sociale
prin care omenirea a tot trecut: dupd al Doilea
Razboi Mondial, statul a preluat controlul,
in dauna privatului — vezi nationalizérile
din Franta, Anglia etc. Pe baza acestui stat
»grijuliu” au urmat la trente glorieuse (spun
francezii), trei decade de crestere in lumea
occidentala’. Dupa ele, s-a schimbat filosofia:
americanul Reagan si britanica Thatcher au
propus neoliberala competitiei cu orice pret —
care pare a se fi fost blocata la criza mondiala
de dupa 2008! Iatd-ne, asadar, in 2020, intr-o
noud intersectie a Istoriei: de ce anume ne
vom teme, acum?
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O vietate plapanda

cu ciocul vandt tremurdtor

venitd de undeva de niciunde

poate chiar dintr-un raft al bibliotecii
se cuibdrise la pieptul meu

cu pieptul ei neatins de greseald

as fi vrut sd o pot intreba

de ce nu mai vrea
dintr-odata sa zboare

ce anume o infricoseaza

de cine cauta addpost

la mine sub vesta portocalie

in timp ce eu hépdi cu polonicul

de la distantd mierea amiezii

de pe cer de pe copaci de pe pagini

si nu vad vreun pericol nu aud vreun latrat
vreo masindrie razboinica sfasiind bucuria de viata

2.

Avea sd treacd si spaima cea mare

grohaiau gugustiucii pe la ferestre
cu gusile doldora de linistea surda
care se tavalise nestingherit
printre boabe mari de otravd

pe-un petec de cer umblaserd de cu zori
incolo si-ncoace dupa cuibul de viespi

o carpd multicolora si ligheanul cu detergent
purtate parca de vant si de gand

de indemandrile unui strigoi

ramas fard slujba

aruncat la gunoi

toate puteau inca sd se aseze la locul lor
duminica déntuia frivol pe-o coadd de métura
eu ma salbéticisem cu mult inainte

Poeme

Din ciclul Vise in izolare

3.

Pe usa intredeschisa
navaleau tipete
dintr-o locuinta de vizavi

oameni urati

se loveau intre ei
se-mpingeau inafard

se tradgeau induntru

se amenintau ragusit

isi aruncau blesteme
sudalme demult infectate
pietroaie cu fitilul aprins

am vrut sd ma-ncui si ma baricadez
sa-mi strang in brate

cele cateva plante de interior

livide de frica inecate de tuse

dar usa mea n-avea cheie
sau eu n-o gaseam

4.

Nici vorba de lupta ori de alegerea resemnarii

harta lumii a aflat oficial intr-o seara

cd a venit peste ea un alt alfabet

si ca semnele lui vor reteza rand pe rand
semnele din cartile noastre de cipatéi

doar o lipitoare nemaivazutd
isi itise crestetul ca la comanda
din spatele laptopului meu argintiu

in care s-a ascuns toata credinta
si frontierele toate botite

sd urmdreasca de-acolo mana cea dreaptd
cum incearca sd impingd prudent

spre perete capacul sd impiedice

saltul previzibil al lipitorii

s-0 tind departe de tastaturd

miscarea chinuie pur si simplu ecranul
absurda si descleiatd precum limba mutului
din néscare

5.

Praf si pulbere in burta norilor

pe pieile lor peste scend

sus pe cardrile intesate de urme de avioane
jos in ochii Satanei sub solzii de crocodil

prafsi pulbere pe intinderea atitor decenii
de lux si mizerie de slutd inadecvare

chiar eu am intors cu lopata

pe fundul labértat al oceanului

tone de jar in singuratate ca hotii

si am pus pe hartie rugi

sd fac taciunii sa lumineze

sa separe haul necunoscut plin de viata
de haul virtual de care m-am saturat

arde arde striga zgaltdind usa

vocea mea de copil zvépdiat

se stinge se stinge murmurd in oglindd
buzele lui de bunica ratata =

—> Euam cu mine, oriunde as fi, doud carti: Micul

print al lui Saint-Exupéry si Razboiul pelopo-
neziac al lui Tucidide. Cu 500 de ani inainte de
Christos, istoricul Tucidide spunea c4, de fapt,
,»Istoria e doar o eternd reincepere a lucrurilor”
Cred in asta. Desigur, reinceperea se face mereu
pe o baza preexistentd — si, in definitiv, iatd
ce ii deosebeste pe italieni de germani sau pe
romani de suedezi (ca sa ma rezum la Covid-
19). Deci: se prea poate ca Istoria sa reinceapa
dupé Covid-19 - dar fiecare societate va tréi
reinceputul in alt fel!

v) O altd intrebare, pentru viitorul apro-
piat: va reveni abrupt statul in vietile noastre,
publice & private? Vom ajunge la controlul
din 1984 al lui Orwell, in care fiecare camin
va fi supravegheat prin ecranul pe care-1 folo-
seste pentru informare sau distractie (in cazul
nostru, prin telefoane sau prin retelele sociale,
deloc inocente)? Va f1, acel stat, unul liber sau
unul tot mai autocratic?

vi) Poate oare exista o altd solidaritate, in
afara increderii? Umila mea parere e ca nu.

Ce s-a intdmplat pana acum arata cd raspun-
sul optim in fata Covid-19 a fost dat de statele
in care increderea cetatenilor in sistem/alesi/
institutii a fost mare (sau in dictaturi, in care
nimeni nu poate sonda increderea cetateni-
lor in stat...). Suedezii, in martie 2020, au ales
paradigma de securitate propusa de autori-
tatile lor — nu din teamd, ci din incredere in
acele autoritati! Din picate, acest model nu se
poate replica/altoi oriunde - asa cum una e
sd altoiesti un ldmai in Romania/Grecia, alta e
sd o faci in Belgia/Olanda... Asadar: rezultatul
oricdrei politici statale depinde major de incre-
derea pe care cetatenii o au in statul respectiv.
Aviz roméanilor & francezilor (s.a.), care nu
exceleaza, din acest punct de vedere!

vii) In fine, intrebarea adiacenti: ce impact
va avea aceasta criza asupra solidaritatii euro-
pene — adica, UE? Ceva imi spune cd vom
fi surprinsi aici. Uniunea Europeana nu s-a
ndscut la un banchet, cila o inmormdantare: o
serie de state puternice isi ingropau statutul
lor de foste imperii; si, cum nu puteau reveni la

ideea de stat national (pe care n-o avusesera),
au decis ca, pentru fiecare si pentru toti, o con-
federatie de valori si principii ar putea fi mai
benefica — astfel a luat nastere bunica Uniunii
Europene, care se ocupa de cdrbune si de otel
(e teza istoricului britanic Timothy Snyder).
Restul il cunoasteti: intr-o lume a marilor
puteri, Europa nu poate rezista decat unitd/
impreund. Altfel, devine irelevanta. Asadar,
vom discuta, intr-un viitor apropiat, dacéd acest
Covid-19 a pus crucea UE - sau daci a inta-

rit-o (ceea ce eu cred). = (va urma)

! Numesc fripturologi acea specie de fripturisti ai oricrei
crize care, odatd consumata criza, ies in fata din oportunism
si devin specialisti in domenii pentru care nu au, de fapt,
nicio pregdtire.

?Vezi cazul judetului Suceava, in Nordul Romaniei. A fost
normald epidemia de acolo? A fost produsa prin neglijentd?
Tata intrebari, pentru viitor.

3 Natacha Tatu, ,,Jacobinovirus”, editorial in LObs (ex-le
Nouvel Observateur), 14 mai 2020, p. 3.

4 Canalul France 2, sAmbiti 16 mai 2020.

5 Intre cca 1945 si 1975 — de la reconstructia postbelici
pana la impactul primei crize mondiale a petrolului, in 1973.




